La Seine

« Oui, tout cela, l’hiver et la nuit le cernent comme un écrin. Ce n’était pas seulement le noir qui faisait peur à Bijou mais aussi les ombres que projetaient sur les rideaux la lampe de sa chambre et, à travers l’embrasure de la porte, le lustre de la pièce voisine. Elle y voyait des mains menaçantes et se blottissait dans son lit. Je la rassurais jusqu’à ce qu’elle s’endorme. J’avais essayé par tous les moyens de dissiper ces ombres. Le plus simple aurait été d’ouvrir les rideaux mais la lumière de la lampe risquait d’alerter la Défense Passive. Alors, je déplaçais cette lampe, tantôt à droite, tantôt à gauche : les ombres étaient encore là. » Publiée pour la première fois en juin 1981 dans la Nouvelle Revue Française, « La Seine » porte en germe deux romans à venir de Patrick Modiano, De si braves garçons (1982) et La Petite Bijou (2001). Aspirant à une carrière d’actrice, une jeune femme délaisse son enfant. Le narrateur devient le précepteur de la fillette et noue avec elle une relation d’amitié, dans le cadre mystérieux d’un grand appartement vide, au cœur d’un Paris hivernal. Une superbe illustration du talent avec lequel Modiano déploie des « souvenirs dormants » et les partage avec ses lecteurs.